人們常將毛姆比作一位冷靜的外科醫(yī)生,他的筆觸如同精準(zhǔn)而鋒利的手術(shù)刀般深入剖析人性,總是無(wú)情地將隱藏在深處的人性暴露在日光之下。我最初對(duì)毛姆的印象是從廣為流傳的《月亮與六便士》來(lái)的,彼時(shí)讀完那本書(shū),便深深為這種文風(fēng)著迷,自然想著再讀一讀他同為人性三部曲的巔峰之作——《刀鋒》。
《刀鋒》的故事并不復(fù)雜離奇,毛姆只是以第一人稱的視角,記錄了書(shū)中主人公的所見(jiàn)所聞。倒是主人公所遇到的每個(gè)人,都因獨(dú)特的生活境遇而形成了各自的人生觀,他們大多實(shí)現(xiàn)了自己的追求,成就了精彩有趣的人生。在我看來(lái),這本書(shū)更像是一本群像作品,正是這些紛繁精彩的故事交織,成就了一本雋永流傳的名篇。
讀者們對(duì)這本書(shū)的主角一直有些爭(zhēng)議,很多人說(shuō)一定是是退役飛行員拉里,他擯棄世俗,特立獨(dú)行,漫游世界尋找人生的答案;然而另一些人卻認(rèn)為是作者著墨更多的艾略特——其實(shí)這也是講得通的,拉里周游世界尋求生命的意義,自然是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,而艾略特?zé)嶂陨缃?,渴望躋身上流社會(huì),常常邀請(qǐng)主人公赴宴,當(dāng)然與主人公的交集更為頻繁。
主角之爭(zhēng)或許是讀者對(duì)這本書(shū)所傳達(dá)的觀念之爭(zhēng)。很多人說(shuō)艾略特一心鉆營(yíng),晚年卻略顯凄涼和孤獨(dú),沒(méi)能像拉里一樣,尋求到真正的幸福和意義,一生的虛榮如同鏡花水月,反倒是勇敢、堅(jiān)毅的拉里,找到了人生最終的美滿。只是,在我看來(lái),作者并未去評(píng)價(jià)孰優(yōu)孰劣,反倒是描繪了艾略特臨終前對(duì)自己一生理念和信仰的堅(jiān)持,最后他也如愿穿著先祖的服裝、配著長(zhǎng)刀體面地葬在了自己建造的教堂里——我想,艾略特大約是帶著幸福與世長(zhǎng)辭的,對(duì)他來(lái)說(shuō),人生也是圓滿而無(wú)憾的。正如同毛姆在書(shū)尾所說(shuō),“書(shū)中和我有關(guān)的人物無(wú)不如愿以償”。
彼時(shí)我讀到《刀鋒》的結(jié)尾時(shí),播放器中《明日晴れるかな》的旋律恰好緩緩落下,我想著,關(guān)于明天的未知,其實(shí)答案早已握在我們自己手中。正如毛姆借筆下的角色布呂諾船長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的:“世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃,如果說(shuō)我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲?!沂莻€(gè)很幸福的人?!本拖駡?jiān)毅的布呂諾船長(zhǎng)一樣,只要心中充滿熱愛(ài),堅(jiān)定不移地走在自己選擇的道路上,明天一定會(huì)更加燦爛和溫暖。