路遙去世已32年之久,但其《人生》《平凡的世界》等文學(xué)作品依然會(huì )引起讀者的閱讀熱情。青年作家王剛(秦客)、王曉飛合著(zhù)的《無(wú)法從容的人生:路遙傳》(陜西人民出版社),為我們再次認識“文學(xué)路遙”和“想象路遙”提供了另一種參考。
閱讀《無(wú)法從容的人生:路遙傳》,不難發(fā)現兩位作者既充分借鑒了有關(guān)路遙的大量文獻史料,又運用了此前《路遙年譜》寫(xiě)作積累的考證資源??梢哉f(shuō),這部傳記作品以數年前所出版的《路遙年譜》歷時(shí)5年搜集資料、走訪(fǎng)調研所得的扎實(shí)史料為基礎,又結合近年來(lái)相關(guān)史料的新發(fā)現與研究的新進(jìn)展,為讀者勾畫(huà)呈現出了一個(gè)更為豐富、立體、本真的路遙形象。
就筆者閱讀的幾種路遙傳記而言,每位作者對于傳主文獻史料的處理、勾勒及敘事都不盡相同。比如,《無(wú)法從容的人生:路遙傳》中對路遙的出生地——清澗的人文歷史背景進(jìn)行了著(zhù)重刻畫(huà),從而在文化人類(lèi)學(xué)的宏闊視域中闡述路遙之為路遙的文化精神根脈所在。作者的筆墨重在刻畫(huà)“文學(xué)路遙”形象,并以此為中心勾勒“文學(xué)路遙”這一形象的軌跡變遷??梢哉f(shuō),從路遙成為“王衛國”的代名詞開(kāi)始,這本傳記的重點(diǎn)即凸顯于讀者眼前——從寫(xiě)作的準備期到《人生》一舉成名天下知,再到醞釀寫(xiě)出《平凡的世界》,后又成為西北地區第一位獲得茅盾文學(xué)獎的作家。
《無(wú)法從容的人生:路遙傳》貫穿了路遙《人生》《平凡的世界》寫(xiě)作前后的譜系枝蔓,為讀者完整地展現了作家路遙的童年、求學(xué)、寫(xiě)作等不同時(shí)期的精神鏡像。若以早期、中年及晚期三種風(fēng)格劃分一個(gè)作家的寫(xiě)作生命過(guò)程,那么路遙的“中年寫(xiě)作”正如他的弟弟王天樂(lè )所述:“他有一種預感,中年已經(jīng)成了他的晚年了?!痹诼愤b的《早晨從中午開(kāi)始》這部《平凡的世界》創(chuàng )作隨筆集中,我們也看到了路遙對寫(xiě)作生涯的總體式、宿命式的總結與回顧。如這部傳記結尾處所言:“路遙的生命已經(jīng)結束了,他終于走完了自己無(wú)法從容的一生,完成了社會(huì )意義上的道別。但對于路遙的精神生命來(lái)說(shuō),他創(chuàng )作了不朽的作品,他的精神生命在人世間扎下了根,開(kāi)出了花,結出了果?!?/span>
這部《無(wú)法從容的人生:路遙傳》為重返路遙的生活現場(chǎng)與文學(xué)場(chǎng)域提供了一種情感、一種經(jīng)驗、一種視角。唯有懷抱自我的生命體驗,我們在進(jìn)入路遙文學(xué)世界時(shí),才能更好地去理解路遙筆下那些人物的選擇與無(wú)奈,才能理解路遙所始終堅持倡導的真正的現實(shí)主義是“對人與人關(guān)系的深刻揭示”。只有植根我們“民族偉大的歷史文化土壤”,才能在“無(wú)數個(gè)焦慮與失眠的夜晚”,成就屬于自己飛翔的句子。
“黃土地”這一塊誕生與滋養生命和藝術(shù)的厚實(shí)土壤,對路遙來(lái)說(shuō)顯得尤為重要。在他者的聲音回廊里,“我”聽(tīng)到了言語(yǔ)的經(jīng)驗;在經(jīng)驗的“轉換場(chǎng)域”,眾生說(shuō)話(huà)。一切,開(kāi)始有序上演?!稛o(wú)法從容的人生:路遙傳》為我們解讀路遙的人生漫游與創(chuàng )作,讓我們看到了路遙的人生雖然無(wú)法從容,但那種永遠向上的生命意識,始終并將繼續催人奮進(jìn)。(李輝)