2017年夏天青年詩(shī)人周朝坐火車(chē),從深圳一路北上,至西安,后經(jīng)甘肅、青海,最終抵達(dá)了西藏拉薩。這是他人生中的首次壯游,途中所見(jiàn)景致喚起內(nèi)心深處散發(fā)的唐詩(shī)氣韻激蕩心田。為此,周朝萌發(fā)了寫(xiě)一本關(guān)于盛唐的書(shū)。這也是這部書(shū)的由來(lái),周朝選取了盛唐時(shí)代最具代表的詩(shī)人王維、杜甫和李白的個(gè)人視角為我們展現(xiàn)了詩(shī)人和他們的時(shí)代。盡管作者在后記中申明這是一部歷史小說(shuō),隱藏在歷史背后的人性與人心是他想追問(wèn)的東西,但以小說(shuō)的讀法進(jìn)入這部作品卻并不得要義,我更愿意將《帝國(guó)與詩(shī)人:王維、杜甫、李白回憶錄》看作一本歷史文化隨筆。
《帝國(guó)與詩(shī)人》書(shū)中作者引入第一敘事視角“我”,將歷史過(guò)往的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)濃縮于“當(dāng)下”,正應(yīng)驗(yàn)了一切歷史都是當(dāng)代史的說(shuō)法。作者將大時(shí)代的帝國(guó)輪廓作為詩(shī)人人生地理的背景,旨在“致廣大而至精微”地突顯出詩(shī)人于時(shí)代流波中的“自我”形象,揭示帝國(guó)輪廓背后的人性與人心。詩(shī)與史與人三者之間的互證、辨識(shí)成為了本書(shū)的重點(diǎn),周朝既無(wú)心去描寫(xiě)一個(gè)宏大的盛唐社會(huì)景觀,也無(wú)心去塑造一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的人物。就詩(shī)人存世的詩(shī)歌文本及史料而言,足以完成王維、杜甫及李白形象巨大空白的填充與潤(rùn)色。周朝也是沿著這條主線(xiàn)完成了“帝國(guó)與詩(shī)人”關(guān)系與形象的確立與辨識(shí)。歷史往往不是必然,而是偶然,偶然性地將他們聯(lián)系在了一起,其中無(wú)疑有詩(shī)這一媒介。
公元701年王維、李白出生,公元712年杜甫出生;公元761年王維病逝于輞川,一年后李白病逝于當(dāng)涂,九年后杜甫病逝于耒陽(yáng)。王維、李白和杜甫的人生地理軌跡幾乎在同一歷史時(shí)期,除了王維在二十狀元及第,李白和杜甫的仕途則要更曲折艱難,當(dāng)然李白和杜甫的人生豐富經(jīng)驗(yàn)和體悟也在詩(shī)歌文本中得以體現(xiàn),如果說(shuō)王維的詩(shī)歌以“內(nèi)省”(寂滅)而存在,那么李白和杜甫的詩(shī)歌則將更多目光投向更廣闊的社會(huì)世界,相比王維詩(shī)歌空間的寂滅感,李白和杜甫詩(shī)歌空間中凝結(jié)了熙熙攘攘的大千世界聲音。在《帝國(guó)與詩(shī)人》中我們看到了李白、杜甫在仕途上的迂回與奔波,心酸與無(wú)奈,這種身影似乎照亮了我們當(dāng)下人,通過(guò)詩(shī)歌文本我們重返他們的時(shí)代,他們是忙碌的古代人,還是現(xiàn)代人?讀完《帝國(guó)與詩(shī)人》我內(nèi)心深處的疑問(wèn),至今并未找到答案。
周朝的《帝國(guó)與詩(shī)人》文風(fēng)簡(jiǎn)潔明快,故事引人入勝,作者所用素材耳熟能詳,三個(gè)詩(shī)人故事之間相互勾連,又彼此獨(dú)立,在他們的詩(shī)歌文本中,我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的詩(shī)人自我形象與內(nèi)心世界,也看到了他們回憶中的大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰,公元762年隨著大唐帝國(guó)掌權(quán)者李隆基的謝幕,三個(gè)詩(shī)人也跟隨著衰落的帝國(guó)進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史河流與文學(xué)想象天空??v觀三位詩(shī)人的一生,或多或少在仕途上都留下了無(wú)奈,這種無(wú)奈像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子關(guān)聯(lián)著大唐帝國(guó)。
相比同時(shí)代的詩(shī)人高適在政治上的成熟與老練,王維、杜甫和李白在政治上的不成熟與愛(ài)幻想,卻成就了三位詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)領(lǐng)域的成長(zhǎng),后世的贊譽(yù)“詩(shī)佛、詩(shī)圣、詩(shī)仙”也成為了他們“詩(shī)眼”的獨(dú)特寫(xiě)照。目前傳世的王維、杜甫、李白等全集最后一首詩(shī),都并非詩(shī)人真正的“遺作”。無(wú)論是,還是不是,這些都不重要,重要的是詩(shī)人離世前的那瞬間他們或許對(duì)于生命時(shí)光的虛擲與浪費(fèi)或許都有一絲絲的悲涼與遺憾。